次日太阳升起时●▼，按照和佟掌柜的约定，她背上48两银子的外债，需在此做20年杂役才能还清。

　　同福客栈建在北京平谷的山沟中★•，经费有限☆□，客栈二层只搭建了佟掌柜卧房一个外景。房间对面是四层的玻璃屋▲☆，所有演员、工作人员接近一年都生活在这里。

　　剧组没有大腕，有的主演是被忽悠来的，有的则名不见经传，闫妮■▲△、姜超、沙溢……他们中不止一人跑了多年龙套，只能演尸体甚至根本接不到戏=▽•。

　　当时最红的主演是半路加入的倪虹洁▪▷，她本是客串，为了补缺，在30回后成为常驻。她是剧组片酬最高的人，一集也只有2000元▽-。

　　导演尚敬一次次说▷：这部戏一定火。大家嘻嘻哈哈都没当回事○-，只当导演在吹牛◁。跑龙套多年，这样的话他们听过太多次，心存幻想一炮而红，不如一起聊天、吃饭、看夕阳、追球赛、享受当下来得实在。

　　他15岁读大学，19岁毕业，工作第一个月收入十几万。当时的期货交易如赌博般起伏、刺激，他自以为是天选之子，直到被甩下车。

　　他蜗居在房间里，身上只剩几百块，每顿饭不敢超过15块，每天至少吃一顿方便面，否则月底便会挨饿▲。

　　低谷时遇到喜欢的女孩，身无分文，宁财神只能写文章讨女孩欢心▲●★。他从小作文不及格◇◁，没想到如今下笔有如神助。

　　他开始奢望用稿费把双缸洗衣机换成小天鹅全自动，参与《网虫日记》的编剧▪◇，成为知名网站榕树下的三驾马车之一。那时，他的同事叫邢育森•…，这个名字后来成为《武林外传》中邢捕头的本名-▼○，而真正的邢育森，则在多年后写出了《家有儿女》。

　　那是个全民渴望大笑的的年代，《炊事班的故事》导演尚敬一直记得当年研讨会上专家的嘱托：一个走出苦难的民族是需要喜剧的•▲☆，一个走出苦难的民族的青年是快乐的。

　　遇到宁财神后，两人一拍即合○□▼，先后合作了《健康快车》、《都市男女》系列情景喜剧☆，拿下飞天奖。剧里剧外•◆◇，尚敬结识了沙溢★▽▷、姚晨、喻恩泰…=、姜超▼。除了演过正剧大青衣的姚晨，其他人当时都是跑龙套机会都不多的新人。

　　沙溢大三那年演过男一号后，再无戏可拍□▷△。加入空政话剧团后，大半年时间，没有任何戏找他，他无处可去，无事可干，索性蜗居在地下室，常常一周不出门一次，吃着成箱的方便面看电视度日，忐忑不知前路。

　　他的同事姜超，那时已经跑了7年龙套，没有台词戏份，没有盒饭，靠配音和做杂务勉强维持生计…★□。直到1999年遇到尚敬◁，才有了做主角的机会◁▷。

　　范明是尚敬从相声舞台上找来的，尚敬略带歉意地和他商量•△：“这部戏的片酬可能不太高，能不能接受啊？◆■…”范明求之不得：“只要能让我演•■，别的都好商量■。-▪○”

　　同样从相声舞台上被发掘的，还有已经33岁的闫妮▷。她是沙溢、姜超的同事，进入空政话剧团后，跑了十几年龙套，接过最少的戏份是演一个压根没有台词的尸体，最大愿望是演主角△。

　　没机会演主角，戏份多一点的配角也轮不上她。为了争取到的角色，她甚至在拍戏时隐瞒怀孕的事实。长时间无戏可拍后，她索性利用大段空余时间生了个孩子，之后开始跟着郭达、黄宏去全国各地演小品。

　　每当遇到陌生人询问她的工作，闫妮愧于说出演员两字，总是敷衍对方：我开出租车的★。

　　遇到尚敬前▪，她只演过一次主角◇○★，饰演《公鸡打鸣，母鸡下蛋》中的女村长。尚敬看到了•○•，请她来《炊事班的故事》客串。

　　三年后，尚敬和宁财神决心打碎当时被捧上高位的“金古梁温”武侠传奇，用喜剧反讽并颠覆它，致敬甚至复刻美国《老友记》的喜剧传奇。

　　他们颠覆大侠的概念，佟湘玉对照《新龙门客栈》的金镶玉，郭芙蓉对照《神雕侠侣》的郭芙、黄蓉□=•，闻名遐迩的盗圣虚有其名，杀人不眨眼的炽焰狂魔是个13岁的小姑娘。

　　《武林外传》初具雏形，宁财神借此聊出了一个老婆▲。爱人程娇娥是剧本的第一个读者，两人由此相识闪婚-，在程娇娥的笑声检阅里，剧本有了前四十回，有了以她为原型的钱夫人。

　　尚敬告诉她是主角…▽◇，一个老板娘。得到肯定答案后，闫妮立刻点头：“是主角就好…，管他什么娘呢。”

　　闫妮、沙溢、姜超、范明欣然成为客栈里的掌柜、跑堂、厨子和捕头○▷…，只有姚晨是被导演▲□“骗-”来的◁。

　　科班出身的姚晨，因为一张大嘴特色鲜明，入学以来演的始终是正剧女主角，正经大青衣-=。

　　过于有特色，很难做配角，导致她被剧组挑拣•，一年多无戏可拍。即便如此-◆•，演情景喜剧也不在她的计划里，走演员这条路，她只想拍电影，走向国际影坛。

　　接《武林外传》的前一年，她每天在家看书☆▼、做饭、看碟，唯独没有戏约，心生退意▷△=，计划找个服装设计学院，去学服装设计■◁。

　　尚敬当年发现了陪朋友面试的姚晨▪，本就对她有知遇之恩。如今生拉硬拽着她▷○◆，讲述演烟火气情景喜剧的种种好处●，又力排众议说服宁财神，拍定了郭芙蓉一角•◁。

　　至于账房吕秀才，尚敬的第一人选就是喻恩泰◆▷■。戏里戏外他都是学历最高的那个。

　　他的高考志愿单上从北大到复旦，填的都是名校。提前招生时，他抱着考着玩玩的心态填了上海戏剧学院，直接被录取☆…◇。

　　喻恩泰年年拿奖学金，毕业后以全院第一的成绩考上本校研究生◁，又获得牛津大学全额奖学金，出国交换的大半年◇，苦读英语和剧本◇▪△，没在凌晨两点前睡过觉，英国同学称他为Mr.2am（凌晨两点先生）▷■。

　　2004年，拿到《武林外传》剧本时•-，他还在读硕士，被称为“上戏三大怪”之一…•，从学校同学到剧组导演，大家都不明白，表演硕士学的是什么，连学校洗衣房工作的老太太都问他，你个娃子咋还没毕业啊！

　　他喜欢看书、写诗△▲、画画，唯独把演戏变成了副业▼●★，和吕秀才这个角色不谋而合。

　　尚敬告诉他：“吕秀才这个角色学富五车，熟读论语诗经。”他立马把《论语》●☆、《诗经》读了一遍。开拍时却得知，白读，并不需要真的用上书里的内容•○▲。

　　在他看来，明星偶像再好■◁，人气再高也没用，他们模式固定，不愿轻易改变◇…。作为导演，也不敢在明星身上有太多要求和太过大胆的尝试。而且剧组要围着明星转△▪=，拍戏时间也会被压缩★◁◇，“应该拍三天▼•、五天的戏，他可能只给你三四个小时•。”

　　年轻新人则不同，可以按照他的要求更加刻苦，一遍遍现场排练☆◇、试错●，直到演出最佳效果。

　　姜超为了演出更完美的•“李大嘴▪□”，在拍戏前整整增重了三十斤▷，很长时间没再瘦回去▲▽▼。沙溢为等《武林外传》推掉三部戏，等了三个月△▷•，进组时立刻被导演勒令减肥◇★▷，

　　为此▷●，他每天八点起床，在山上跑步爬坡3公里□，每天被要求只能吃一个肉丸子，而姜超可以吃6个。每次他一进食堂排队，所有人都监督他：减肥啊，脸又胖了。

　　佟湘玉喝完千年人参汤后和白展堂的相拥发疯，秀才和脸上涂着辣椒的小郭的感情戏●◁，白展堂为了拦住李大嘴扮女相逗他……每一个被反复观看的名场面▲，都是排练数十遍的结果★=。

　　同福客栈热热闹闹地开张，大家说着各自的方言，闫妮说陕西话，沙溢说东北话□，姚晨说闽南话，邢捕头说山东话，燕小六说天津线种方言支撑起从未有人见过的武林外传▪○。

　　沙溢□、喻恩泰等人早已不是第一次听到这样的话，他们只当导演又在吹牛…★，过耳就忘，只是痛痛快快地拍戏★，做剧组难得的主演▲▪。

　　闲下来的人在夏夜拿着啤酒看球赛，啃着西瓜看星空▽…。喻恩泰则披星戴月，埋头苦赶毕业论文，直到天亮。

　　她是当时组里最红的演员，年少时被诱骗拍摄内衣广告□○“婷美”▽，在各大电视台滚动别放…◆△，家喻户晓，成为全国十大广告明星之一。2004年一年上映的电视剧就有5部，但多是扮演成熟性感的小三、情人。

　　倪虹洁走进平谷的山沟，眼前的一切和之前所有剧组不同。她见多了尔虞我诈的可怕场面•◁，第一次看到一个干干净净没人轧戏、没人戴有色眼镜看自己的剧组，剧组里每个人都好开心△。她于是欣然应约○•▲，以为躲进了世外桃源。

　　26岁的倪虹洁★，还算敬业，但并不算热爱这份工作，进入武林外传剧组后•，每天更多的心思都放在山下的猫猫狗狗上，如何攒猫粮◆●，收工早的话何时下山喂狗□。

　　某些角度，她和祝无双很相似★△□。没有在足够多的爱里长大◁△▪，最会察言观色，永远有眼力见，替别人着想△◇。

　　作为知青子女◁★◁，她一岁起寄宿在远房亲戚家…，奶瓶里的奶粉永远上面白水、下面奶块●◇，直到有天母亲接她回家★，发现她站在爬不出的桶里吃屎，才将她送去奶奶家。

　　奶奶家教森严，女孩9点前要回家，不能穿吊带。父母每年最多和她一起生活一个月。三个人吃饭△，她想多吃块鱼都小心翼翼●★，不敢伸筷子。在学校，她挨过同学打，打不过也不叫痛，多数时候一个人和动物们玩。

　　她以内衣广告出道后■，明明一人赚钱养家▲●，却在家里彻底抬不起头。因此在很长一段时间里，她单纯把演戏当成工作，甚至对工作怀有偏见。

　　《武林外传》的剧本一天给一集，她快速把台词流利背出来▼▪…，剧本写开心她就笑，写告白她就大张旗鼓地表明心迹=◇，一切按剧本来，容易得很○★。词儿背出来，导演喊过，就表示演得没有毛病▪。

　　“那个时候也无所谓，你拍得快，我早点收工，觉得挺好，挺好，过了就好。反正大家都这么拍嘛◁□★。”

　　最认线个月，所有人都疲了，只有闫妮★，仍一直在揣摩那些台词，不停地练习，不停地叨唠•◆。

　　空下来时，她常一个人躲在楼梯边偷哭，沙溢有时看到了，就安静地陪闫妮待上一会儿。

　　那年○▼▲，她刚刚离异◇☆▷，独自带着6岁的女儿●…，在人生最伤感的时刻★，接拍了未来人生中最重要的喜剧。

　　前四十回的剧本，他写得悠然自得◇，每天下午5、6点起床，泡上两大壶咖啡△○•，再准备三包烟，状态好时=，一晚上能写一万字○▽。

　　剧本是否通过▷•◇，取决于老婆程娇娥的反应。宁财神每次都统计她笑的次数，次数多就通过，不多就推翻一句句重写。后来，他坚持在编剧一栏，加上了爱人的名字。

　　等到后四十回需要边写边拍▷，压力陡然增大•，剧组等着剧本，宁财神按揭的房子急需还贷，有时前一天写剧本，第二天就要拍摄。

　　崩溃边缘的宁财神借吕秀才之口宣泄：“以前，我答应一个戏班子帮他们写剧本，他们催得越急，我写得越慢，脑子跟八宝粥似的，每写一句话▲，太阳穴就狂跳一下，那种想哭，却哭不出来的感觉，真是没法……”

　　等到最后20回，宁财神彻底崩溃，尚敬不得已，给剧组放了一个月假□▲，等他写完再拍。

　　大结局最后一个画面，尚敬想让大家笑着面对镜头说再见▽◇▲，可每个人都掉了眼泪○•，重拍了一次又一次重拍★，才勉强得到一个能用的版本。

　　尚敬和所有人作别：“大家未来不管到什么地方去•，还能不能合作，我们都是很好的朋友●•○。”

　　2006年初•▽，《武林外传》在央视8套首播，第一天收视率1.95%，第二天4.26%，第十天已达到升到9.49%。

　　大结局撞上大年三十，很多观众为此放弃有着赵本山★=▷、宋丹丹、牛群冯巩的2006年春晚。春晚收视率回升节点出现在《武林外传》大结局之后△▽■。

　　主演团队上节目○▽，六七个人永远腼腆整齐地排排坐，双手规矩放在腿上◁△，主持人想要找一个发言人时，众人便齐齐指向相对外向的沙溢●▼。

　　沙溢开始收到成箱的手写信•◆；闫妮在采访中无意提到喜欢围巾◆■▪，粉丝寄来的围巾快速挤满了她的屋子。在影迷持续的夸赞中◁，她第一次觉得自己是好看的。

　　姚晨收到越来越多秀场▪-、红毯、杂志和剧组邀约，她的微博粉丝数一度在全球排名前三…◇，每天收到成千上万条私信求助▷，投身慈善、公益、为热点发声，受邀成为联合国难民署亲善大使◇…◁，一如快意恩仇的郭芙蓉。

　　她外出吃饭，周围的人都拿手机镜头对准她；她随意走在街上◇，回头总能发现有粉丝跟踪◆★★。过度的关注，让她感到不安=•■。

　　《武林外传》播完不久，粉丝在贴吧号召去剧组探班沙溢△，报名者达到几千人。沙溢拦下影迷会会长，对方言辞凿凿：我们要搞一个声势浩大的（探班）▼=，让所有投资方、导演都知道你是有价值的。

　　沙溢以影响剧组进度和拍摄为由，坚持拒绝，○“知道你们喜欢我，我已经很高兴了，我不需要你们来为我证实什么”•。

　　那时◁▲，他主动推掉喜剧主角，重回正剧跑龙套，不是客串，而是确实没有戏份的龙套角色。这样的配角他又做了两年多•☆。

　　倪虹洁也一样。她不愿提起祝无双，不回看武林外传，每年依旧只用小半年拍戏，其他时间四处游荡▽◁●，背着帐篷和陌生人组队进山，大家在星空下露营，烤面包▪••、煮羊汤、分食羊腿▲。

　　她尝试开客栈■★◆，理想中的诗和远方遥遥无期■●，生活被通马桶、修电视机的琐碎日常填满，还不如拍戏○◁★。

　　喻恩泰尝试把人生拨回吕秀才前的轨迹。拍完戏后大半年，他陪着肝硬化的父亲▪▷，实在闷了就拿本◁“托福单词”背诵，反而是父亲推他出门工作•-。

　　他在越来越多的邀约中，谨慎挑选，最终还是在外出工作时接到了父亲离世的电话▽。他说▽▼：“《武林外传》让我过早地远离父母△，如果再让我选择一次，我愿意为了父亲放弃一些工作。”

　　送走父亲后，喻恩泰推掉了十几部戏，包括《色戒》和《闯关东》…▲。李安隐晦劝说，他认识的演员会在面试时删掉简历里的高材生信息。全世界表演界都有这样的共识…•：书读得越多，距离表演的巅峰越远。

　　喻恩泰充耳不闻◇■☆，重回校园读博，家人调侃，侄女上幼儿园时他在读书，侄女上大学的时候，他还在上学▪▽。

　　喻恩泰和戏里的秀才在此刻重合◆，他们都坚信着，知识就是力量，义无反顾地走向那条别人看来并不可为的路。

　　大家各奔他乡，各奔他组。主角团们有了更多戏约▪，档期难调，王莎莎、喻恩泰回到学校，众人很难凑齐。崔永元一再追问下◆…○，宁财神摇头苦笑，他们太贵了，请不起了。

　　闫妮依旧在死磕演技•=，搭档的男演员最初小她一两岁，后来变成了10岁◁…◇。《三枪拍案惊奇》拍摄时，她不仅改了自己的台词，还改了小沈阳的，并直接通知对方▲☆：▷…“明天=，你能先按照我的版本背一遍台词吗？”

　　姚晨凭《潜伏》跻身一线女演员，飞天奖现场，她和孙红雷走出来时，几千名观众全体起立鼓掌，大声叫喊他们的名字。

　　那时的她依旧坚定把家庭放在所谓的事业之前◁▷◆，认为事业是男人的事，自己的最大事业是家庭★=-。2011年☆△◁，电影版武林外传上映•，她和凌潇肃因出轨疑云婚变▷▼•。

　　倪虹洁此前有近两年时间没有拍戏，拍电影版时，一时间无法适应镜头，词也说不顺▲★，导演问她：“你怎么回事儿，原来挺有灵气的，现在怎么变木了▷？”

　　当她终于发现演戏的乐趣时△，已错失演员的黄金年龄，只能演妈妈一类的角色，或是自出差旅、机酒=，出演许多至今没有下文的文艺片，哪怕正常片约-•，片酬也只是过去的零头。

　　屋子变成了带玻璃的独立艺人空间■，常驻剧组成为过去式。一次拍摄结束后，倪虹洁和喻恩泰在附近的大排档◁□■，打电话邀其他人一起出来吃饭△，大家都说累了，最后只有零星三两人聚在一起吮螺丝▼。

　　直到拍完，众人也没像以前一样聚在一起吃一顿饭。倪虹洁不明白★○▼：“为什么拍电视剧时，大家那么好★●，过了几年△=，连一起吃饭都那么难■▪？”

　　不久后，电影上映▽◆。她只去了首映礼○…☆，再未出席其他相关活动。因为她也接了其他朋友的戏约◁▪，抽不开身▷△。

　　编剧宁财神拖延了7年动笔写出的武林续篇=◇，剧本改了15稿●▷◁。电影拍摄到大结局，他还在改稿□，花费了比以往电影剧本更多的时间。

　　2006年电视剧播出时，他笑侃武林▪：他们的武侠是传奇，我的江湖则是生活。《武林外传》是普通老百姓生活中的样子，身在武林却无真功夫的表现。

　　2011年的电影里，日常生活变成吊着威亚打打杀杀的武林，动作特技▼□、服装道具升级了•，笑点却变成了“我很骚情……我很sorry……▼▷◁”□“子曰…★▪：靠在我肩上”◇▪“下辈子还做你的小三△”。

　　他依旧被称为国内“最火的编剧”◁◆，片酬超10万一集。可他精心打磨的《龙门镖局》▲☆，创作时间是武林外传的近4倍▲…◆，启用原班人马○，却没能将传奇延续。

　　2016年，《王牌对王牌》邀请剧组上节目，那是近十年几乎最全的一次重聚，姚晨和闫妮现场落泪，却不愿再回望当初拍摄时的一切。

　　反而是年轻时拍完戏就快速抽离、四处游玩的倪虹洁频频回首，意识到年轻的自己辜负了无双这个角色。她不舍过去：“现在回忆起来会难过，以前我每天都觉得，明天会有时间在一起○▼▼。在一天一天度过中发现，这样的机会越来越少。”

　　导演组找她时，她确定不是沙溢主持才答应下来：▪=“他在的话△▲▪，我下不来台，总有点尴尬☆=■。”

　　录制现场，倪虹洁、王莎莎和闫妮的女儿邹元清坐在一起◆▼。她被市场评级为“B•••”，最差的一档。闫妮的女儿比倪虹洁高一级。

　　古灵精怪的小贝，因外形条件比无双更早被淘汰●•，张大大却比她俩都留得更久。大家为小贝鸣不平，却少有人留意无戏可拍后=，饰演小贝的王莎莎已经从本科读到博士◇。

　　曾经自我高要求的沙溢◇●△，淡出演艺界•▼◆，成了综艺宠儿，很长一段时间，综艺几乎没有断档过◆。层出不穷的弹幕上，大家还是习惯性喊他…●，老白。

　　姚晨担任监制◇◇、出品人的电影《生息之地》获得了第75届柏林国际电影节赛主竞赛单元银熊奖最佳导演奖◁▷，她终于不再像热恋的小郭。

　　闫妮因《小巷人家》再次出圈▼★，黄玲和风情万种的佟掌柜全然不同。可影迷依旧下意识在她们身上找寻过去的影子◆▷□。

　　央视b站官方账号■☆“小央视频▪-▷”曾每晚循环播放《武林外传》☆▲，同时在线万☆•。许多影迷已经把台词倒背如流，依旧把它当做睡觉、吃饭、做家务、玩手机时都离不开的声音○▷-。

　　2025年年初，《武林外传》官方宣布▽，争取在明年首播日期前呈现上线 周年升级纪念版”，包括画质修复☆、BGM调整…=、推出单独的音频以及发布更多幕后花絮等，被称为史上最强售后。

　　因为它永远能紧随热点针砭时弊●，笑着讲道理：小赌怡情大赌伤身是假的▽△，如果能重来结局并不会更好◆，偷税漏税自食恶果▪■，顶流随时塌房◆★，要诚实△●，要善良□○，要珍惜当下。

　　那句◇○“幻境再美终是梦-，珍惜眼前始为真”，当年一语惊醒梦中人，至今仍是不少观众的个性签名。

　　父母离异的孩子看着武林外传，在父亲重组家庭后…，独自熬过了漫长的夏天。北漂的牛马▪◁，在格子间、出租屋里•…，靠着熟悉的声音对抗孤独和恐惧，借此获得安全感和内心的平静。

　　“我知道在另一个世界，囚禁着我儿时对家庭温暖的渴望。在武林外传的世界里◆，湘玉姐会教我做人做事的道理▷，白大哥会站在我身后保护我，大嘴叔叔给我做好吃的，小郭姐姐一记排山倒海给我面对未来的勇气▽△，关中大侠告诉我子曾经曰过=，无双跟我说放着我来，还有小贝和邱晓东带我一起去西凉河摸鱼。一切都是那么美好，没有失望和痛苦☆▲■，没有孤独和冷漠。我爱武林外传，我看了五百遍◆○▼，我还想要再看一千遍。”

　　现在，小郭欠下的债终于还完了…▽，她终于自由了◁-。可屏幕前的我们，还远远没有。