北方人觉得▽●◁，过了腊八就是年■，忙着泡腊八蒜、喝腊八粥；南方人，则大多数对腊八无感，还会直言北方的腊八粥-•○，就是喝了会发财的八宝粥嘛○。
西北汉子●◇，会想起爷爷的八宝茶；上海女生，会回忆奶奶的八宝饭和八宝鸭；华北人，会馋那甜甜的八宝粥；甘肃人，端出了喷香的羊肉腊八粥；安徽人-，晒出了自家秘传的腊八豆腐；广东人▪□◆，则秀出了礼乐腊味饭——八种腊味，也是八宝啊~
你发现了没，大家对“腊八”的认知不同▷••，对…▼☆“八宝”食材的追求却是共同的。管你南舌还是北胃△，在□◆“八宝”面前，吃货的友谊万万岁。
甜△，是上海人的本命。北方人过任何节，都可以吃饺子；上海人过任何节，都可以拿起调羹▼◇◆，吃甜蜜蜜的八宝饭△。
众所周知•☆，上海人吃饭精打细算○●▼，不堆砌食材数量。然而，偏偏就是这碟八宝饭，不仅要蒸得软软糯糯，还要浇上桂花糖浆，让它晶莹剔透胜似琥珀；再仔细一看，上面镶嵌着满满的蜜饯干果★●，红枣=◇、桂圆、莲子、瓜仁……调羹一戳，甜豆沙藏在猪油拌过的糯米里头★◇◁，闪闪的惹你食欲。
这八样食材，自古以来皆是中国原产▪◇-，更是我们千百年来不曾改变的味觉▼。民间相传，八宝饭起源于武王伐纣的庆功宴☆-，象征着周八士（八位有才华的名人）对周武王的忠诚◆○△。这宴席流传至民间-★◆，人们便因地制宜置办△■☆“八宝饭…•□”，成为逢年过节的宴席大菜○■▲。
换句话说▽，这道美食足够古老。搞不好，诸位的列祖列宗，都在历史的某一时刻，与我们共享着这份甜蜜的味道。滋味-▽▪，本身就是一种无声的传承。
八宝饭历史久远◇•★，“八宝▽▼”的版本也说法各异，但万变不离其宗，正如梁实秋在《八宝饭》一文中所描述：“只有一个秘诀——不惜工本▼★▲。”
你看○，红枣◁▷、桂圆、莲子○=★，寓意“早生贵子”；各种蜜饯，寓意“甜甜蜜蜜▷△▪”；金桔象征“大吉大利”，豆沙意味“红红火火▼□”•★★，青红丝代表“丝签线连•▲”，桂花与糯米便是▷▽“金玉满堂”；把这些美好的寓意都凑齐，再来点猪油——宴席菜，吃得香一点才是王道呀。
在北方，八宝饭也叫“腊八饭”▪□，偏爱用更粗犷的黄米，若要浇汁△△○，多用高粱饴糖△◇；形态上看，北方八宝饭多半简练，毕竟酒过三巡，来一道简单些的甜食正合适▷◁◁。因此•△，八宝饭在北方被视为…•“送客菜”——吃完这盘八宝饭，宴席就结束了★○。
八宝饭，食材因地制宜◆•■，在河南郑州▼●△、湖北荆州★、云南腾冲、广东徐闻等地，它都是当地人自豪的家乡味。在四川，它摇身一变成为甜烧白◁•○，创造性地让五花肉与糯米、豆沙共席…•●；在陕西，它又有极简版——甑糕，糯米与蜜枣齐舞，街边巷尾皆可买，一口下去就是幸福▼=■。
如今在上海，甜糯糯的八宝饭，也有了崭新吃法。可以配香草冰淇淋▲，来个冰火两重天；可以配威士忌□，甜蜜又解腻□◆；还有奶香八宝饭（黄油代替猪油）、腊味八宝饭（广东特产进沪上）、南瓜八宝饭（豆沙换成南瓜蓉）……
饮食这件事●，我们最懂得玩花样。不过，管他的头衔是腊八还是八宝，最好吃的那一盘，永远是奶奶或外婆做的。家里的味道，嗲~
同是一碗甜粥●◁•，在北方的腊月初八=，它就是开启年味的钥匙。这一天□◆，家家户户都要喝上一碗腊八粥，各地寺庙更要举办“施粥大会▽▲•”•，既要喝年味，更要尝香火热闹◆；在外卖粥铺甚至便利店●▷▪，腊八粥也是当日宠儿，总之拼了命也得让你喝到。
腊八粥的年纪，要比八宝饭年轻许多•★。它最早见于北宋•，《东京梦华录》记载，腊月八日当天，寺庙互送▪…“七宝五味粥”，“七宝”指果仁△◁…、果脯等物，-▲□“五味”指糯米◇、豆类等主料。到了清代□，吃腊八粥的风俗极盛，皇帝要派人去寺庙煮粥，民间也以粥祭祀先祖☆▼。
至于八宝粥，则是腊八粥衍生出来的“日常版”★▽◁。腊八粥最早是寺院食品，传入民间后放弃较贵重的果仁、果脯，改用易得的杂粮、豆类等物-▪，做出来也是甜美可口□；平日管他是不是节庆，都能喝上两碗▲，幸福得很呢。
于是▷▽，腊八粥与八宝粥，你中有我、我中有你，一个重时令，一个接地气，滋养我们整整一千年。它与八宝饭类似，“八”只是一种讨吉利的意象，具体是不是八种△▷、需要哪八种，看各地物产、看心情来就行了。
说来也有趣◁。北方注重腊八-☆…，粥里一定要有果仁、果脯★=…，熬成一锅粗犷之间见细腻的节庆奢华，毕竟这粥不喝，可不叫过年；南方缺乏腊八节传统，加上气候湿热、果脯易腐（霉菌和你一样爱甜味），衍生来的八宝粥，皆用干燥耐储之物▲★，才能让这美味长长久久。
看到这里，你应该也发现了：“八宝▼”的名单从不固定，但红枣●•▲、桂圆▲-、莲子、杂豆四种，属于“八宝”中的高频词。归根究底，它们滋味甜美○◁，不仅是中国自古以来的原产食材，更与古老的甜味——饴糖或蜂蜜搭配正好。
后来▼▽，核桃、花生△★、番薯、花豆、大麦、扁豆等物产，随着中外物种交换☆△-，逐渐融入我们的饮食•▼，=-“八宝”的范畴也越来越广，任君搭配，好吃最重要。
如今，腊八节成了饮食与满满祝福，深深融入我们的生活之中。所以，腊八节记得喝碗粥；你若在南方，也请打开一罐甜甜的八宝粥吧~
八宝茶，绝对的中国特色▷。它以茶叶为底，通常以盖碗饮用，俗称“三泡台”。除了茶叶，它还加入了冰糖、枸杞★□▪、红枣、桂圆“四大件”▽，以及任你发挥想象力的“四小件”：葡萄干、核桃仁、玫瑰花、山楂碎、芝麻……它“加料”的唯一门槛★▲，就是杯子的容量▷。
讲究的店家，冲泡八宝茶要用长嘴壶▲，以滚烫沸水冲开茶底▽▼=，最大限度催出味道。由于八宝茶配料丰厚•▽•，出味时间各不相同●-•，加上冰糖融化需要时间，你每喝一口茶，都会感受到滋味些微变化◆□，煞是神奇□▪。
你看这黄山黟县的腊八豆腐，顾名思义☆▷，这是腊八节的必备。它长得煞是可爱，圆胖发亮的身子，中间有凹陷，自带八角与辣椒的香味●。它就像“素肉干▪☆”，制作时需要压去水分，还需撒盐、曝晒，让豆腐变得坚韧无比★，嚼之滋味万千。
是的，它明显有着火腿的灵魂，只是肉身从猪腿换成了豆腐。腊八节，黟县家家晒豆腐，它就像火腿一样耐储◆，可以一直吃到来年晚春；它也是朴素的造物，将充满平民色彩的豆腐，以高超技艺加工成节庆食物，达成豆生巅峰●◁。
八宝鸭□-，苏南乃至上海一带的传统名菜▪◁，鸭子开背后填入火腿、干贝、虾仁▲、肫肝▼◆、冬菇、冬笋、板栗、糯米，至少八样荤素馅料◇…▽，塞得满满当当的，扣在大碗里蒸熟。出蒸笼后△，再浇上鸭肉卤水，一瞬间满堂皆香○◆=，不信你不流口水■。
清代★◆，八宝鸭（当时称“糯米鸭子”）因乾隆南巡而出名，随后在近代中国的风云际会中，成为了上海本帮的代表名菜▼◆，一时间驰名中外，出入上流厅堂；在名人效应下，八宝鸭更成为好几代老上海人的节庆大菜▲-=，得下点本钱才能吃得着。
如今★▲◇，这道菜已不多见。它工序复杂■，光是整鸭去骨便极为考验厨师功底☆；它用料考究，名为八宝鸭，食材不下十几种★■△；它制作费时，需文火蒸制至少四小时才能熟透…，更有plus版本的八宝鸭，要用鲜鸡汤来蒸，你仔细品品这不太合理的豪奢。
也正因如此■▼◆，在近代叱咤风云的八宝鸭，在新时代朴素节俭的思潮下…☆☆，逐渐式微•▼。它依然存在…，然而多半为不去骨的“减配版”=，用料上也做了取舍，让它显得更平民味。
古人认为-□▷，八是=●▲“数之大者”，天子祭祀用★“八簋…△”，用车需◆▪“八鸾”○•；民间有•□“八仙”传说，办大事要算“八字▼”；生活文化领域，我们也喜欢“凑个八”——八大菜系，永字八法◆▽，唐宋八大家……只要涉及数字，中国人就真的很爱“八▲”。
历史不断演化，“八▽”也逐渐深入我们的生活肌理，体现在饮食上便是“八宝…”☆-：一种组合起来的、令人愉悦的滋味•▪◁，多半是甜的●。各地都有对☆“八宝”的理解，但红枣、桂圆、莲子☆、豆沙四种甜味-，占据了主流——它们从远古起=▪，就是中华民族的传统甜味食材。
看到这里，你应该明白了：中国人爱“八”，因为它有上古哲学的加持•，在历史演化中逐渐成为文化符号，承载着中国人对美好生活的祝愿与向往。
换句话说=□，无论是叫“腊八▷”还是“八宝”，它都是“吉祥如意数学◇▽●”，写意不写实▲。叫◇▲“腊八…□”，不一定只在腊八节出现，只要你愿意便可以天天吃；叫“八宝”-，不一定真要配齐八样食材，更多只是取个吉利，而且你愿意怎么配都行。
所以，中国人热爱“八”○▽=，爱得自在又写意●■★。从《周易》对自然规律与人类命运的朴素探索，再到中国人对双数的喜爱，对事业生活顺遂的诚挚祝福……
年味，从腊八这天开始慢慢积攒，归家的心情□■，也默默累积了起来□…。所以■▲，今天腊八▪，无论你在哪里，记得喝碗甜甜的腊八粥呀～
来源：地道风物（id：didaofengwu）作者介绍：“地道风物”是《中国国家地理》旗下的原创内容平台，这里汇聚了一群热爱山川美食的人，作为行走的风物百科，立志踏遍中国每一寸土地河山，探寻风物美食◇▼，传播地域文化。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布▽○，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。
