一个退休干部的葬礼，能让十万群众沿着路跪成两排○▽▪，额头磕得通红——2004年张钦礼走的时候，兰考的街头像被按下了暂停键■▼，拉着棺木的车走了三个小时▽▲▪，没挪出五公里。谁都知道，这不是普通的送别，是老百姓在送那个陪焦裕禄一起治沙的“老书记”•★。

　　张钦礼是土生土长的兰考人，1929年生在农村●◁☆，十几岁就跟着当地党组织做事，后来成了兰考县委副书记■●□。1962年焦裕禄调来兰考当县委书记时，他已经在这儿干了快十年，对兰考的沙丘、盐碱地门儿清▽。那会儿兰考全县三分之一的地都是沙丘●…，刮起风来黄沙能把庄稼埋了▪=，老百姓年年逃荒。焦裕禄刚到任，第一件事就是找张钦礼：“老张，你带我去看看最苦的地方。-”

　　接下来的两年，他俩几乎天天泡在地里。张钦礼熟悉地形，带着焦裕禄跑遍了120多个大队…，哪里的沙丘好固，哪里的盐碱地能改良，他都记在小本子上。白天两人跟着群众一起挖沟渠、栽泡桐苗，晚上就挤在公社的草棚里，就着煤油灯商量治沙办法。有次焦裕禄的肝病犯了，疼得直冒冷汗，张钦礼硬把他按在草垛上◁•-，自己扛着铁锹去了工地，直到后半夜才回来，棉袄上结满了冰碴子。焦裕禄后来总跟人说：“没有钦礼，我在兰考连路都摸不清▷☆•。”

　　1964年焦裕禄走了，临终前攥着张钦礼的手说：“治沙的事，你得接着干。”那之后张钦礼没歇过，白天带着群众种泡桐，晚上就去农户家串门，看谁家还缺粮食、少棉衣○◆▷。那会儿兰考没多少资金□▪，他就把自己的工资拿出来买树苗，衣服上全是补丁也舍不得换○●▼。到70年代初，兰考的沙丘少了一半●◇□，不少逃荒的群众都回来了，家门口种上了泡桐▼，地里能收麦子了，老百姓都喊他=•▪“张青天”◁◇。

　　可谁也没想到▪☆◇，1979年张钦礼被抓了，后来判了13年刑☆…。那会儿他已经从县委岗位上退下来，本想着在家养老，却突然被卷进案子里。庭审的时候，不少兰考群众跑到法院门口举着牌子，喊着“张书记没做错事”▽，可判决还是下来了▲•▲。进监狱那天，他没带多少东西-□▼，只把当年和焦裕禄一起画的治沙图折好揣在怀里○□。在狱里，他也没闲着，跟狱友学织毛衣，织好的毛衣都托人寄回兰考，给村里的孤儿穿。后来因为表现好减了刑◇，1992年出了狱▷--。

　　出狱后张钦礼没去别的地方，直接回了兰考老家。房子还是几十年前的老土房△•，墙皮都掉了，他自己找了点水泥补了补。有人劝他找政府要待遇□•，他摆着手说▼：“我有退休金够花▷◇▪，别给国家添麻烦。”每天早上…◁▽，他还是会绕着村子走一圈，看看地里的庄稼■•，碰到谁家有难处▷▼，能帮就帮☆●。有人问他：“当年坐了那么多年牢，不委屈吗？”他就笑着说：“比起焦裕禄没看到治沙成功•△，我这点委屈算啥。”

　　2004年张钦礼查出重病，住院的时候，兰考的群众天天在医院门口排队，想进去看他一眼▷。有老大娘提着自己熬的小米粥，在门口等了半天○▪，说“张书记当年救过我家娃的命”；有老党员带着当年一起种的泡桐树叶△△，说•▷“让他闻闻，现在兰考的泡桐都成林了□”。他走的那天▽▽，全县的商店都关了门，老百姓自发地从家里拿出白布•◆◇，系在门口的树上，拉着“送张书记最后一程”的横幅。

　　送葬的队伍从医院出发，沿途的群众全跪了下来，有的老人年纪大了▽△，跪不稳就趴在地上，额头一下下磕在水泥路上。拉棺木的车走得慢，司机后来回忆：“我不敢开快，怕碰着跪着的人=★●，也怕辜负了老百姓的心意。”到了墓地，大家看着棺木下葬△，没人组织◁，却齐刷刷地磕了三个头▷，哭声能传出去二里地。

　　现在兰考的泡桐树长得郁郁葱葱▷▪•，有的都成了“老古树”，当地搞起了泡桐加工产业，老百姓的日子越过越好。路过的人指着泡桐林，还会跟孩子说▲◇★：“这树是当年张书记和焦书记带着咱爷爷辈种的。●”有人说△…■，张钦礼没当过大官☆•，也没留下啥惊天动地的业绩▽，可为啥老百姓记他一辈子？或许答案就在他常说的那句话里：◆“咱是兰考人◆■，就得为兰考的老百姓干点实在事。”返回搜狐，查看更多